Retrato de familia

La mosca sigue dando vueltas alrededor. Han dejado abierta la ventana, pese a que a él siempre le molestara, es normal que los insectos empiecen a llegar. En la mesa, el diario sigue abierto en la misma página donde una mujer desnuda saca la lengua y abre las piernas. Sobre el repostero, junto a la ventana, un gastado aro de matrimonio luce incongruente entre tantos libros de cocina. A su lado, un pañuelo, una uña rota, un papel desgarrado. Tiene algo escrito. Sobre el suelo, algunos juguetes, una casa de muñecas, un bebé de plástico sin ropa, con las piernas desgarradas, se amontonan entre el polvo. Un poco más allá, el cuerpo del hombre yace boca arriba, los ojos abiertos a medias, el odio, los abusos, pero también la sorpresa en la mirada.

 

flickr-3042629807-hd

Publicado en “Narrativas”: http://carlosmanzano.net/narrativas/portada.htm

 

Inmóvil

Inmóvil

A través de la ventana ve pasar a la gente por la mañana, apurada antes de ir al trabajo, acudir a la escuela o tomar el transporte. También puede verlos al mediodía, ingresando en cualquier cafetín, aflojándose el cuello de la corbata o, simplemente, abriendo el periódico. Al anochecer los pasos son menos acelerados, como si encaminarse hasta casa fuera el último esfuerzo de una vida hecha de hazañas consuetudinarias, gastadas, insensatas. Por eso, cuando la enfermera llega por la noche, tal y como ha hecho desde hace veinte años, para tomarle la presión, medirle la temperatura y limpiarlo por última vez, él cierra los ojos, también cansado, con más de una vida encima, viviendo las existencias de personas que, muy en el fondo, no cree tan diferentes de la suya.

 

ventana

Publicado en “Narrativas”: http://carlosmanzano.net/narrativas/portada.htm

Sueño de amor n° 3

Marianita presiona la tecla y deja escapar el sonido que resuena por toda la casa. Él, le lleva la mano a la boca y la abofetea y da de puñetes en el vientre, una, dos, varias veces. Ella recuerda, no sabe por qué, una playa vacía, su mano acariciando su cuerpo, las sonrisas, las palabras de amor. Silencio. Abajo, Marianita sigue tocando su piano, dejando lugar a la música que llena la casa de color, líneas y también agujas muy puntiagudas.

Exif_JPEG_PICTURE

Publicado en la revista “Aurora Boreal”. http://www.auroraboreal.net/literatura/mini-relato/1744-minirrelatos-de-felix-terrones

Cinghiale bianco

Así fue como crecimos, escuchando la historia del mítico jabalí blanco, el único animal que nadie había podido cazar, la única bestia que había salido triunfal de todos los encuentros con el destino. Habían muerto enfrentándolo el tío Giosuè, también el abuelo Francesco, e incluso nuestro padre, Vincenzo Fabbri, el mejor cazador de la comarca. Todos se fueron una mañana, al abrirse el cielo, para nunca más regresar. De ellos nadie nunca encontró el más leve rastro, la menor señal de sus cuerpos. Pronto, su presencia cedió su lugar al recuerdo, después a esa forma de muerte que es el olvido, donde se hunden la memoria con las palabras; en cambio, la imagen del jabalí blanco cobraba envergadura, se hacía cada vez más inalcanzable, como una de esas estrellas que combustionan en lo más hondo de la noche. Cuando Andrea, nuestro hermano mayor, partió en su búsqueda supimos que lo perdíamos para siempre, que lo extraviaría el secreto anhelo de cumplir lo que otro hombre, nuestro padre, nunca pudo. No nos equivocamos. Ahora que Salvatore y yo nos alistamos para cazar a la bestia, mientras la mamma nos mira sentada en su fogón, los únicos hijos que le quedamos, nos buscamos convencer de lo imposible. Sabemos que la legendaria y voraz bestia nos espera con sus fauces sangrientas, para acabar con nosotros, en lo obscuro del bosque; en medio de esa noche que, con todo, ambos hemos esperado cada día, cada año de nuestras vidas, ahora convertidas en otra cosa, todavía no sabemos qué, la verdadera batalla de la que nadie saldrá nunca indemne.

es_20071227_1_5013960_captured

Publicado en la revista “Aurora Boreal”. http://www.auroraboreal.net/literatura/mini-relato/1744-minirrelatos-de-felix-terrones

Lo de siempre

Un nuevo impulso casi lo hace emerger, desde lo más profundo de las eras, los silencios, los malentendidos, las frases no dichas, también los insultos. Ahí está denso y congestionado, dispuesto a salir de una buena vez y explotar, como debió haberlo hecho hace mucho tiempo, y manchar con su purulencia los muebles, las paredes, las ventanas y, finalmente, a ambos, bañarlos con su baba viscosa, hacerlos por una vez visibles el uno para el otro.

***********

– Hola, siento haber llegado tarde – le dice depositando un beso en sus labios antes de olvidar que se ha disculpado y arrojar sus cosas encima de un mueble.

***********

Entonces, una vez más, pierde fuerza, esa combustión que lo irritaba, se apaga, hasta casi parece extinguirse, como si las palabras (esas impostoras) le hubieran empujado hacia atrás, hacia ese cúmulo traiciones que son necesarias para sobrevivir.

 

Imagen

 

Publicado en la revista “Aurora Boreal”. http://www.auroraboreal.net/literatura/mini-relato/1744-minirrelatos-de-felix-terrones

 

 

Imágenes

Un hombre que cae desde la ventana de un edificio no es necesariamente un suicida. Una hoja desgarrada no siempre es una carta de adiós. Una mujer que besa a un desconocido no tiene por qué ser una traidora. Un suicida no siempre es alguien que reniegue de la vida, pese a que deba morir aplastado, sí que sí, contra el suelo.

Imagen

Publicado en la revista “Aurora Boreal”. http://www.auroraboreal.net/literatura/mini-relato/1744-minirrelatos-de-felix-terrones

 

 

Es difícil de decir

Esa palabra tuvo que haber salido a tiempo, justo en el momento en el que ella te miraba, esa fracción de segundo en que alcanzó la punta de tu lengua, se dispuso a ser escuchada, más allá del silencio, el mismo silencio que moja de nuevo los ojos de ella, antes de que cierre la puerta tras de sí, esta vez por última vez, demasiado tarde. Por eso, de nada vale que ahora la digas y repitas una y otra vez en la casa ya vacía, esa palabra, la misma que un instante antes pudo hacerlo regresar todo, cuando ahora da lo mismo que el silencio, el rencor y la decepción que se fueron con ella.

Imagen

Publicado en la revista “Aurora Boreal”. http://www.auroraboreal.net/literatura/mini-relato/1744-minirrelatos-de-felix-terrones